虚构人物 · J.K. 罗琳《哈利·波特》
伏地魔
材料覆盖他从十一岁到死亡的约十五个场景。多数来自他人的记忆或现场旁观,只有密室和改名两处是他本人的自述。可观察到的稳定模式有以下几条。会招来权威追究的事,罪名最后落在附近地位更低的人身上(海格、莫芬、郝琪)。他为自己不死准备了七重冗余,但在追随者面前,会为了证明「谁更强」承担本可避免的战术风险,墓地里因此让哈利逃走。复活或掌权后,第一件事是当众记账、奖惩、处决。对峙时他先拿人命开条件,被拒绝就立刻换一条路,或者让别人动手。材料里他从没有承认过错误;被当面劝他悔恨、被叫作「里德尔」时,他不回应,直接出手。材料中没有任何亲密或平等的关系,也几乎没有他对内心的陈述,所以关于动机的论断大多是中低置信。
这部作品仍在版权期内:材料是转述,至多引短句,不含原文段落。
心智晶体
价值排序
两样东西不能同时保住的时刻:谁赢了,输掉的那样被怎么处理,这种处理要什么前提才用得上。
-
v-2自保 ▸ 真相置信 0.60
- 碰撞
- 杀死父亲和祖父母之后,真相要求这件事归到实际动手的人身上。他修改了莫芬的记忆,让莫芬认定是自己干的,自己则没有被追究。
- 处置
- 转写为他人的过错,而且更进一步:改写替罪者本人的记忆,让替罪者自己成为「认罪」的来源。莫芬入狱。
- 处置前提
- 替罪者的记忆可以被他直接改写,且替罪者本身会被权威接受为嫌疑人。
- 证据
- o-6
-
v-4名声 ▸ 自保置信 0.60
- 碰撞
- 墓地里两根魔杖连在一起,局面超出了他的预期。自保要求他让在场的食死徒马上介入,结束失控的局面。他却喊食死徒不要动手,坚持要在他们面前证明「谁更强」。结果哈利逃走了。
- 处置
- 推迟:他没有放弃「让食死徒介入」这个自保选项,而是把它挂在「除非我下令」下面,变成只有他能启动的待命状态。在他下令之前,哈利已经逃走。
- 处置前提
- 他相信局面的开关仍然在自己手里,随时可以「下令」;并且有追随者在场观看。
- 翻转条件
- 他本人刚倒下又醒来、局面不明时,他没有亲自去确认,而是命令纳西莎去查看哈利是否死了(o-24)。此时自保压过了亲自完成。;与邓布利多决斗不胜、附身也失败,魔法部的人又赶到时,他带着贝拉特里克斯离开,没有在外人面前继续争胜(o-17)。把这一幕读成 status 与 security 的翻转,推断成分较高。
- 证据
- o-14 o-15
-
v-6成就 ▸ 忠诚置信 0.60
- 碰撞
- 在他自己的说法里,斯内普没有过错;忠诚(对长期效力的仆人的义务)要求他不杀斯内普。他为了让老魔杖完全听命,杀了斯内普。胜出方记为 achievement(完全掌握魔杖、赢下这场战争);由于魔杖问题与和哈利的对决相连,也可以记作 security。
- 处置
- 用象征动作代替:他对斯内普说「很遗憾」,给忠诚留了一句口头的位置;杀人的理由交给魔杖的归属规则;动手的是蛇。
- 处置前提
- 存在一条他之外的规则(魔杖的归属机制),让这次牺牲在说法上变成「规则要求的」,这样「很遗憾」这句话才能同时成立。
- 证据
- o-22
-
v-1自保 ▸ 真相置信 0.55
- 碰撞
- 密室出了人命,学校要关闭,他将被送回孤儿院。真相要求让事实留在原处:打开密室的人是他,不能另指一个人。他为了保住留在霍格沃茨的处境,把罪名安到海格身上。胜出方记为 security(保住处境);按他说出的理由「要回孤儿院」,也可以理解为 autonomy(不被别人送回去)。
- 处置
- 转写为他人的过错:罪名给了海格。「有人被认定、被处理」这件事照样发生了,只是对象错了。
- 处置前提
- 事发附近有一个与事件有表面关联、在权威眼里可信度比他低的人;同时权威急着找一个能结案的犯人(学校面临关闭的压力)。
- 证据
- o-3
-
v-5名声 ▸ 自保置信 0.50
-
v-7追责 ▸ 宽宥置信 0.50
-
v-8名声 ▸ 真相置信 0.50
- 碰撞
- 他的全名带着「父亲是麻瓜」这一事实。真相要求这个名字和它的来历继续属于他。他把名字改成「伏地魔」,宣称没有人会再说出父亲的名字。
- 处置
- 改写加编码:新名字由原名的字母重排而成。原事实在形式上还在(字母一个没变),但被改成别人不会再说出来的样子,而且他当场演示了这个转换,只有他能解码。
- 处置前提
- 有一种改写办法,能让原事实在形式上保留、实际上不再被别人认出,并且改写的权力在他本人手里。
- 证据
- o-4
-
v-9名声 ▸ 真相置信 0.35
- 碰撞
- 最后的对峙中,哈利用本名「里德尔」称呼他,劝他为自己做过的事感到悔恨。真相要求他面对这些事,哪怕只是回应一句。他没有回应,直接出咒。胜出方记为 status 是推断,也可能是 achievement(赢下这一战)。
- 处置
- 否认它曾在场:对这个称呼和悔恨的劝说不作任何回应,用杀戮咒结束对话。
- 处置前提
- 他手里有一个能立刻结束对话的行动选项(发出咒语)。
- 证据
- o-25
-
v-3自保 ▸ 真相置信 0.30
- 碰撞
- 史密斯给他看过金杯和挂坠盒,两天后她被毒死,两件东西不见了。真相要求这件事归到真正下手的人。罪名最后落在郝琪身上。材料没有写明是他下的毒,也没有写明是他安排的罪名,这条排序的前提本身就是推断。
- 处置
- 转写为他人的过错:罪名落到了现场一个地位最低的在场者身上。
- 处置前提
- 现场有一个地位低、说话不被当回事的在场者。
- 证据
- o-7
-
v-10自保 ▸ 公平置信 0.30
- 碰撞
- 报信的妖精和旁观者与金杯被盗无关。公平要求他按同一个标准,只追究该追究的人。他把他们全部杀了。胜出方记为 security(不让魂器相关信息外泄)是推断,材料没有给出任何理由。
- 处置
- 否认它曾在场:直接杀死在场者,然后转去核查魂器。材料中没有他对此作过任何说明。
- 处置前提
- 知情者就在他可以直接下手的范围内,且没有任何人需要他作出解释。
- 证据
- o-21
处置签名
在不同的取舍里反复出现的同一种处理方式,以及什么情况下它会被用上。
-
sig-1置信 0.60
转写为他人的过错:被追究的事实落到附近一个地位或可信度更低的人身上,必要时连替罪者本人的记忆也一起改写。「有人被认定」照样发生,只是认定的不是他。
-
sig-2置信 0.45
给输掉的价值保留一个由他定义、由他掌控的形式,而不是公开放弃它:一句「我很遗憾」,一个用原名字母拼成的新名字,一道「除非我下令」的待命令,一根换来的魔杖。
-
sig-3置信 0.30
用即时的致命行动结束情境,让输掉的价值没有机会被讨论:不回应,直接动手。
内核
所有处置都在保护的那个状态。每条都写明什么观察会推翻它:推翻不了的内核就是散文。
-
core-1置信 0.50
他维持这样一种状态:关于「这件事是谁做的」和「他从哪里来」的关键事实,不留在任何能拿来质问他的人手里。办法是:安到别人身上(海格、莫芬);改写成只有他会解码的形式(字母重排出的新名字);或者在被当面提起时,用行动结束对话。
-
core-2置信 0.40
他维持「代价只能由他下令付出」的状态。即使是他让步的部分(自身安全、对仆人的忠诚),也必须以他发出的指令或他定义的形式出现;别人什么时候可以介入、牺牲什么时候发生,都由他宣布。
言行差
讲理由时援引的价值,和实际赢的价值,不是同一批。
- 说出口的理由
- 忠诚、名声、自保、成就、追责
- 实际胜出的价值
- 自保×4、名声×4、成就×1、追责×1
- 实际胜出但从不点名
- —
- 说过却从没赢过
- 忠诚
- 事后叙述方式
- 他事后讲述自己的决定时,会把它讲成对外部约束的一次聪明解法。学校要关闭,所以把罪名安到海格身上;父亲是麻瓜,所以造一个新名字,并当场用字母重排演示;魔杖不听话,所以斯内普必须死。约束总来自别人或规则,他的行动是被逼出来的唯一合理应对,讲的同时还展示自己的聪明或掌控力。材料里从没有出现「我本可以不这样做」之类的话。对自己死亡的在意,他从不当作理由说出口:打听魂器时用的是好学生求知的身份。实际在起作用却从未被他点名的,是「不被别人决定」(autonomy):自己给自己命名,拒绝被送回孤儿院,一切「除非我下令」。材料中他的自述只有密室和改名两处,其余理由都来自旁观记录,所以这一节整体置信度偏低。
矛盾与未解
-
x-1◇ 边界未明
他拿「附加条件的杀戮」作说辞,但也有无条件的杀戮。他对哈利说其父母「本来不必死」,又拿「哈利来了就不再多杀」作条件;可他当众杀布巴吉、杀报信者和旁观者时,没有附加任何条件。材料无法判断这些「条件」是他真会遵守的规则,还是只在需要对手就范时才拿出来的说辞。
-
x-2◇ 边界未明
「亲手」和「交给别人」同时存在。他宣布要亲手杀哈利,在墓地禁止食死徒插手;但在禁林倒下醒来后,他把确认哈利生死交给了纳西莎。材料没有写纳西莎报告了什么,而最后对峙时哈利还活着。他是不是因为信了别人的报告而被误导,材料没有交代。
-
x-3◇ 边界未明
郝琪一案材料只写了事件先后和结果,没有写谁下的毒、谁安排的罪名。v3 以及 c-11 里这一例都建立在推断上。
-
x-4◇ 边界未明
求职被拒后「这门课没有一个老师能教满一年」,材料没有写明两者有因果关系,不能据此推断他报复了学校。
-
x-5◇ 边界未明
斯拉格霍恩的记忆有修改版和真实版两份,材料没有写明是谁改的、两版内容差在哪里,因此无法判断他当时对斯拉格霍恩隐瞒了多少。
-
x-6◇ 边界未明
莫芬是他母亲一方的血亲。他主动去找莫芬,又让莫芬替自己坐牢。材料没有交代他怎么看母系血统,c-7 只涉及他对麻瓜父系的抹除。
-
x-7◇ 边界未明
信息缺口:材料中没有任何亲近或平等的关系,没有他在两个重要的人之间取舍的场景,没有他长期投入无回应的场景,也几乎没有他对内心的陈述。相应情境的预测和潜意识论断置信度都很低。
证据链
档案里的每个编号都落在这里的某一条上。
- o-1十一岁在孤儿院时,邓布利多来告诉他他是巫师。他说他早就知道自己与众不同,能让东西动,能让欺负他的人受伤。(《混血王子》第十三章,邓布利多的记忆)
- o-2同一场景中,邓布利多点燃他的衣柜,他把藏着的其他孩子的东西拿了出来。
- o-3日记里的里德尔自述:五十年前他打开密室,蛇怪杀死了一个女生;学校要因此关闭,他就要回孤儿院,于是他把罪名安到海格身上,海格被开除。(《密室》第十七章)
- o-4同一场景中,他把自己的全名写在空中,重新排列成「我是伏地魔」。他说他给自己造了一个新名字,没有人会再说出他那个麻瓜父亲的名字。
- o-5他以好学生的身份私下问斯拉格霍恩魂器的事,问一个人能不能把灵魂分成七片。这段记忆有两个版本:第十七章是被修改过的,第二十三章是真实的。
- o-6他找到舅舅莫芬,打听到父亲的下落,杀死了父亲和祖父母。然后他修改莫芬的记忆,让莫芬以为是自己干的,莫芬被判入狱。(《混血王子》第十七章,莫芬的记忆)
- o-7他在博金-博克商店工作时讨得老妇人赫普兹巴·史密斯的欢心,看过她收藏的赫奇帕奇金杯和斯莱特林挂坠盒。两天后史密斯被毒死,金杯和挂坠盒不见了,罪名落在小精灵郝琪身上。材料没有写明是谁下的毒、谁安排的罪名。
- o-8他回霍格沃茨向邓布利多申请黑魔法防御术的教职,被拒绝后离开。此后这门课没有一个老师能教满一年。
- o-9寄生在奇洛后脑时,他对哈利说:把魔法石交出来,救自己一命,加入他。他还说哈利的父母死得很勇敢,他们本来不必死。
- o-10哈利拒绝后,他让奇洛去抓哈利。
- o-11复活后他召来食死徒,一个一个数落他们为什么不来找他,说他闻到了罪恶感。
- o-12他给了砍下自己一只手的虫尾巴一只银手。
- o-13他对阿瓦里施了钻心咒,原因是阿瓦里没有来找他。
- o-14他命令哈利像决斗那样向他鞠躬,用咒语强迫哈利弯腰。他对食死徒说,要让他们看看到底谁更强。
- o-15两根魔杖连在一起时,他喊食死徒不要动手,除非他下令。被他杀死的人的影子从他的魔杖里出来,哈利趁机抓住奖杯逃走了。
- o-16在魔法部,他与邓布利多决斗不胜,于是附到哈利身上,借哈利的嘴说:「杀了我吧,邓布利多……」
- o-17附身失败后,魔法部的人赶到,他带着贝拉特里克斯消失了。
- o-18他在马尔福庄园召集食死徒,宣布要亲手杀死哈利。
- o-19他拿走卢修斯·马尔福的魔杖,理由是自己的魔杖和哈利的魔杖相连。
- o-20他当众杀死麻瓜研究课教授凯瑞迪·布巴吉,让蛇吃掉她。
- o-21得知古灵阁里的金杯被偷,他杀死了在场报信的妖精和旁观的人,然后开始一处处检查自己藏魂器的地方。
- o-22他认为老魔杖不肯完全听他的话,是因为杀死上一任主人的是斯内普。他对斯内普说他很遗憾,然后让蛇咬死了斯内普。
- o-23他在禁林里宣布给哈利一个小时,要他自己来送死,否则就杀更多的人。
- o-24哈利来了,他对哈利施了杀戮咒,自己也倒下了。醒来后他没有自己去查看,而是命令纳西莎去确认哈利是否死了。
- o-25最后的对峙中,哈利叫他「里德尔」,劝他试着为自己做过的事感到一点悔恨。他没有回应,发出杀戮咒,咒语反弹,他死了。