虚构人物 · 电影《肖申克的救赎》(1994,弗兰克·德拉邦特导演)
安迪·杜佛兰
安迪·杜佛兰原是银行副总裁,1947 年因杀妻罪被判两个无期徒刑,他坚称没有杀人。在肖申克的十九年里,材料反复呈现同一种运作方式:他用财税专长替看守和典狱长办事,换来让步,而换来的好处多半给了同伴或用在公共物上,不给自己。这些服务的产物(假身份、账本)和几件看似无害的东西(石锤、海报、《圣经》)都成了只有他能调用的出路。拒绝的代价低时,他把同一件事做得更多;对方越出程序、用致命手段反制(证人汤米被杀)之后,他不再正面交锋,转走隐蔽的路。越狱、清算诺顿、向瑞德交代去处,这些亮底牌的动作都排在他已经脱离对方控制之后。他说话多用反讽和格言,很少直接讲动机。他的内心、亲密关系、是否真的无辜,材料都给不出直接证据。
这部作品仍在版权期内:材料是转述,至多引短句,不含原文段落。
心智晶体
价值排序
两样东西不能同时保住的时刻:谁赢了,输掉的那样被怎么处理,这种处理要什么前提才用得上。
-
v-4真相 ▸ 自保置信 0.55
-
v-5自主 ▸ 自保置信 0.50
-
v-7追责 ▸ 自保置信 0.50
-
v-1真相 ▸ 自保置信 0.45
- 碰撞
- 庭审时,自保要求他隐瞒或否认那天夜里喝了酒、带枪到房子外面、把枪扔进河里这些对他极为不利的事实;他全部承认了。
- 处置
- 在这些外围事实上公开放弃自保,但把核心事实(没有杀人)牢牢守住:细节可以让出去,结论不让。
- 处置前提
- 承认的不利事实和否认的核心指控之间要有一条清楚的界线;如果不利事实本身就等于核心指控,这种处置就做不成。
- 证据
- o-2
-
v-6忠诚 ▸ 自保置信 0.45
-
v-3自保 ▸ 原则置信 0.40
-
v-2关怀 ▸ 自保置信 0.35
处置签名
在不同的取舍里反复出现的同一种处理方式,以及什么情况下它会被用上。
内核
所有处置都在保护的那个状态。每条都写明什么观察会推翻它:推翻不了的内核就是散文。
-
core-1置信 0.40
他始终让自己在亮出真实意图或底牌的那一刻,已经身处对方没法再对他施加后果的位置。
-
core-2置信 0.35
他维持着一本自我账目:机构对他施加的一切、经他之手做成的一切,都不算进“他是谁”。狱中的违规记在监狱名下,狱中的惩罚记作没有损失。
言行差
讲理由时援引的价值,和实际赢的价值,不是同一批。
- 说出口的理由
- 真相、自主、原则
- 实际胜出的价值
- 真相×2、关怀×1、自保×1、自主×1、忠诚×1、追责×1
- 实际胜出但从不点名
- 关怀、自保、忠诚、追责
- 说过却从没赢过
- 原则
- 事后叙述方式
- 事后叙述时他不讲动机,而是用反讽或格言给决定换一个框:禁闭说成“最轻松的一次牢”;越狱和清算写成对诺顿原话的附和(“你说得对,得救之道就在其中”);狱中违规说成“监狱让我成了骗子”;离开说成“希望是好东西”。他常把对手的原话借过来,掉转用途。追责和自保这两种实际起作用的考量,他从不点名。
矛盾与未解
-
x-1◇ 边界未明
“外面是诚实的人,监狱让我成了骗子”这个说法,和他越狱第二天就用捏造的身份取走诺顿的钱、并靠这笔钱生活,存在张力:强制他的监狱已经不在了,同类行为却还在继续。
-
x-2◇ 边界未明
他把重审请求交给了最有动机把他留在狱中、而他又正在替其洗钱的人。材料没有展示他的推理,无法判断这是误判,还是明知风险的原则选择。
-
x-3◇ 边界未明
逃跑计划从什么时候开始,材料说不清:石锤是入狱后不久买的,洞在海报后面,但无法确定挖洞是在 1965 年重审之路被堵之前还是之后。这决定了 c-11 和 v4 怎么读:重审是主路线,还是并行的其中一条。
-
x-4◇ 边界未明
他到底有没有杀人,材料从未证实:只有他本人的否认,和汤米转述的另一个人的认罪(传闻)。所有涉及“清白”的论断都建立在这个未经验证的前提上。
-
x-5◇ 边界未明
博格斯被打成重伤一事,材料没有交代安迪是否提出过要求、是否知情;他会不会借别人之手施加暴力,是一个信息缺口。
-
x-6◇ 边界未明
他在屋顶上不喝啤酒,材料没有给出任何理由,c-10 的解读无法验证。
-
x-7◇ 边界未明
关于亲密关系、被当面质疑时怎样为自己辩护、怎样在两个重要的人之间取舍,材料几乎是空白,相应的情境预测只能低置信度外推。
证据链
档案里的每个编号都落在这里的某一条上。
- o-11947 年,时任银行副总裁的安迪被控枪杀妻子和她的情人。
- o-2庭审中他承认那天夜里喝了酒,带着枪到了那所房子外面,后来把枪扔进了河里;同时说他没有杀人。他被判两个无期徒刑,进了肖申克监狱。
- o-3入狱后不久,他向能弄来各种东西的瑞德买了一把小石锤,说是雕石头玩。瑞德心想,用这把锤子挖穿墙得六百年。
- o-4后来他托瑞德弄来一张丽塔·海华丝的大海报,贴在牢房墙上。
- o-51949 年犯人给车牌厂屋顶刷沥青时,他听见狱警队长哈德利抱怨哥哥留下的三万五千美元遗产要交一大笔税,便冒着被扔下屋顶的危险走过去,教哈德利把这笔钱一次性赠与妻子,合法免税。
- o-6他要的报酬是给一起干活的犯人每人三瓶啤酒。犯人们坐在屋顶上喝;他坐在阴凉里没有喝,看着他们喝。
- o-7此后他替狱警报税、理财,后来连别的监狱的看守也来找他。
- o-8一直欺负他的犯人博格斯被哈德利打成重伤,送走以后再没回来。
- o-9他被调去监狱图书馆,每星期给州议会写一封信要钱扩建图书馆,写了六年。
- o-10州里寄来两百美元和一批旧书,附言请他别再写了;他从此每星期写两封。
- o-11他在捐来的唱片里找到莫扎特的《费加罗的婚礼》,把看守锁进厕所,用监狱广播放给全监狱听;看守在门外砸门,他把音量调大。为此他被关了两个星期禁闭。
- o-12禁闭出来后,他对狱友说那是他坐得最轻松的一次牢,有莫扎特先生陪着;有人问禁闭室里能带唱机吗,他指指脑袋说音乐在这里,又指指胸口说在这里。
- o-13典狱长诺顿让犯人出去做工,从承包商那里收回扣,由安迪管账、洗钱。他凭空造了一个人兰德尔·斯蒂文斯,有出生证、驾照、社保号,钱都存在这个人名下。
- o-14他对瑞德说,他在外面是个诚实的人,直得像一支箭;是进了监狱,才成了骗子。
- o-151965 年,新来的犯人汤米说,他在别的监狱遇到过一个人,承认杀了安迪的妻子和她的情人。安迪去找诺顿要求帮他重审;诺顿不肯,他问诺顿:你怎么能这么迟钝。
- o-16诺顿把他关进禁闭室一个月,又让哈德利借口越狱,开枪打死了汤米。
- o-17关完禁闭,他对瑞德说,他没有扣扳机,可是他把妻子推开了。
- o-18他对瑞德说起墨西哥太平洋边的小镇芝华塔尼欧,说要去那里开个小旅馆;又要瑞德将来出狱后去巴克斯顿一棵大橡树下的石墙边,找一块不属于那里的黑石头。他说:要么忙着活,要么忙着死。
- o-191966 年一个雷雨夜,他从海报后面的洞钻出去,趁着打雷用石头砸开污水管,在五百码长的污水管里爬到墙外的河里。这是他 1947 年入狱后的第十九年。墙上的海报这时已经换成了拉蔻儿·薇芝。
- o-20越狱那天,他把诺顿的账本带了出去,在诺顿保险箱里留下自己的那本《圣经》。这本《圣经》是诺顿当年搜查牢房时还给他的,诺顿当时说得救之道就在其中。书页从《出埃及记》开始被挖空成锤子的形状,扉页上写着:亲爱的典狱长,你说得对,得救之道就在其中。
- o-21越狱第二天早上,他以兰德尔·斯蒂文斯的身份走进一家又一家银行,取走了典狱长存在这个名下的钱,又把账本和罪证寄给了报社。警察来抓诺顿,诺顿开枪自杀。
- o-22瑞德出狱后在橡树下找到那块石头,下面埋着他留的信和钱。信里说,希望是好东西,也许是最好的东西,好东西永远不会消逝。
- o-23瑞德去了芝华塔尼欧,在海滩上找到了正在修一条旧船的他。