虚构人物 · 钱锺书《围城》
方鸿渐
方鸿渐是乡绅之子,留洋四年换了三所大学,没有拿到学位,最后向兜售文凭的人买了一张克莱登博士文凭回国。他先后和鲍小姐、苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉有过关系,后来在三闾大学只当上副教授,第二年没有收到聘书,和孙柔嘉结婚后回到上海,两人经常吵架。材料里最稳定的一条规律是:每当需要他主动说出会让人失望的话,他就绕开当面那一刻。办法有两种:一是用一个表面上说得过去的形式顶替真话,比如那张文凭、去苏家拜访的名义、一个「轻轻」的吻;二是改用书信,比如退婚信和写给苏小姐的信。可一旦有人当面一件一件问他,他既不撒谎也不辩解,认下之后就离开。他生活中的重大转折,大多是被别人的期待、暗示或眼泪推着发生的。材料是小说情节的摘要,只有一个来源,他本人讲出动机的地方只有买文凭这一处,在职场受挫时他有什么反应完全没有记录,所以整个侧写的置信度偏低。
这部作品仍在版权期内:材料是转述,至多引短句,不含原文段落。
心智晶体
价值排序
两样东西不能同时保住的时刻:谁赢了,输掉的那样被怎么处理,这种处理要什么前提才用得上。
-
v-1本分 ▸ 真相置信 0.50
-
v-5真相 ▸ 名声置信 0.45
- 碰撞
- 唐晓芙一件一件问他鲍小姐、买文凭、演讲的事。名声要求他为每一件事辩解、交代来龙去脉,保住自己在她眼中的位置。他一件也没辩解,全认了。
- 处置
- 公开放弃:全认、不辩,随即冒雨离开,当场没有任何挽回。
- 处置前提
- 对方已经掌握事实,并且当面逐条发问;这时要维护名声只能当面否认或当面辩解,已经没有形式替身可用。
- 证据
- o-16
-
v-2本分 ▸ 自主置信 0.40
-
v-3关怀 ▸ 真相置信 0.40
-
v-4成就 ▸ 真相置信 0.35
-
v-6真相 ▸ 名声置信 0.30
-
v-7关怀 ▸ 自主置信 0.30
处置签名
在不同的取舍里反复出现的同一种处理方式,以及什么情况下它会被用上。
-
sig-1置信 0.40
形式替身:一句需要他主动说出口的真话,被一个表面上说得过去的形式顶替——用文凭顶替「没拿到学位」,用拜访苏家的名义顶替真实目的,用一个「轻轻」的吻顶替拒绝。被顶替的真话要么永远不说,要么延后改用书信交付。
-
sig-2置信 0.35
放下而不争:落败的一方一旦要靠和人正面对抗或辩解才能保住,他就让它当场落地——被父亲训斥后不再坚持退婚,被唐晓芙逐条问完后全认并离开——之后也没有挽回的动作。
内核
所有处置都在保护的那个状态。每条都写明什么观察会推翻它:推翻不了的内核就是散文。
-
core-1置信 0.45
他一直维持着一种状态:令人失望的话不必由他自己在当面时主动说出口。这样的真话或拒绝,要么被形式替身顶住(文凭、拜访名义、轻吻),要么改用书信送达(退婚信、给苏小姐的信),要么等对方先当面问出来他才承认(唐晓芙)。
-
core-2置信 0.35
他一直处在回应者的位置:重大转折都以回应别人的期待、命令、暗示或眼泪的形式发生,因此落败的价值总可以记在别人推动的账上。
言行差
讲理由时援引的价值,和实际赢的价值,不是同一批。
- 说出口的理由
- 本分
- 实际胜出的价值
- 本分×2、关怀×2、真相×2、成就×1
- 实际胜出但从不点名
- 关怀、真相、成就
- 说过却从没赢过
- —
- 事后叙述方式
- 材料中他唯一一次自我辩解(买文凭)分两步:先把欺瞒说成成全长辈的期待(「做儿子、做女婿的」不好让他们失望),再援引权威(柏拉图),宣布这种场合的哄骗不算不道德。也就是说,他不否认自己在欺瞒,而是给欺瞒找一个合法的例外。他的说辞里从没提到一点:所谓「岳父」就是拿嫁妆钱资助他出洋的周经理,满足这位资助人的期待,对他也有实际的利害。其余决定(退婚作罢、求婚、履历不写学位)材料都没有留下他本人的事后叙述;「只好作罢」「其实是为了见唐小姐」是叙述者的话,不是他的自述。
矛盾与未解
-
x-1◇ 边界未明
同一张假文凭的用法前后不一致:对父辈,他买来并为「哄骗」找了理由;报上也用这个头衔称呼他(是谁安排的材料没说);可到了三闾大学的履历上,他没有写。材料没有解释为什么转变。至少有三种读法都说得通:被唐晓芙揭穿后的羞耻,怕在学界被查出来,对家人和对机构用的是不同标准。所以 v6 的胜方也可能不是真相,而是自保。
-
x-2◇ 边界未明
关于他回避当面冲突、用离场收场的论断,在第九章遇到反例:他和孙柔嘉「天天吵架」,在婚姻内部是持续的当面冲突,争吵里也可能已经有当面的拒绝。第一条内核和冲突风格可能只适用于婚姻以外,或者在婚姻里只体现为最后的离场。
-
x-3◇ 边界未明
「又不好拒绝」这句话有两种读法:是顾及苏小姐的感受,还是回避他自己当场的尴尬,材料分不出来。因此 v3 的胜方定为 care 并不确定。孙柔嘉哭诉时的当场求婚同样分不清是出于关怀、为了平息闲话,还是他本来就有这个意思。
-
x-4◇ 边界未明
信息缺口:被降为副教授、韩学愈拿同款文凭当上教授兼系主任、没收到聘书,这三处材料都没有记录他的任何反应。「他不争」的推断只是建立在记录缺失上,三处缺失加起来也仍然是零条观察。
-
x-5◇ 边界未明
唐晓芙是他主动追求的(虽然是借拜访苏家间接接近),这和「被选择者」「回应者」的论断相反;他写信要求退婚,也是一次自己发起的异议。
-
x-6◇ 边界未明
信息缺口:那封唁信是不是出于真心,他原本想退婚和后来写唁信之间是什么关系,他怎么看待用亡故未婚妻的嫁妆钱出洋,材料都没有交代。
-
x-7◇ 边界未明
演讲中说「鸦片和梅毒」的动机无法判断:是逞机智、说真话,还是自我表现,分不出来,所以没有作为价值碰撞记录。
-
x-8◇ 边界未明
信息缺口:第九章要不要去重庆、两边家里的事最后怎么了结,材料都没有。「在两个重要的人之间选边」和「获得远超预期的成功」这两个情境缺乏直接证据。老钟一条是叙事意象,不提供他本人的行为信息,没有被任何论断引用。
证据链
档案里的每个编号都落在这里的某一条上。
- o-1第一章(回述):他在北平念大学时,父亲做主让他和点金银行周经理的女儿订了婚。
- o-2第一章(回述):他写信给父亲要求退婚,父亲回信训斥,叙述原文为他「只好作罢」。
- o-3第一章(回述):未婚妻病死后,他给周家写了一封唁信。周经理很感动,把原先准备的嫁妆钱拿出来资助他出洋留学。
- o-4第一章(回述):在欧洲四年,他先后进了伦敦、巴黎、柏林三所大学,随便听几门课,没有拿到任何学位。
- o-5第一章(回述):第四年,父亲和岳父都来信,盼他带个博士头衔回国。
- o-6第一章(回述):他向一个兜售文凭的爱尔兰人买了一张美国「克莱登大学」博士文凭,买之前和对方讨价还价。
- o-7第一章(回述):他对自己说,父亲和岳父盼他是博士,「做儿子、做女婿的」不好让他们失望。他又想起柏拉图《理想国》里说过,有些场合哄骗人并不算不道德。
- o-8第一章:在回国的法国邮船上,他和鲍小姐好上了。鲍小姐说他像她在香港的未婚夫。船到香港,鲍小姐跟着来接她的未婚夫(一个又黑又胖的医生)下船走了。
- o-9第一章:同船的苏文纨是里昂大学文学博士,一路看不起鲍小姐。鲍小姐下船以后,他转去陪苏小姐。
- o-10第二章:他回国后,报上登出了他的照片和消息,称他是克莱登大学博士。材料没有说明这是谁安排的。
- o-11第二章:本县中学请他演讲「西洋文化在中国历史上的影响」。他把讲稿忘在家里,上台临时发挥,说西洋东西在中国流行最久的只有两样:鸦片和梅毒。台下的女学生和教员都愣住了。
- o-12第三章:他在苏家认识了苏小姐的表妹唐晓芙,从此常去苏家。叙述称他「其实是为了见唐小姐」。
- o-13第三章:苏小姐的追求者赵辛楣把他当情敌,请吃饭时联合众人灌他酒,他喝醉吐了。
- o-14第三章:一个月夜,苏小姐暗示他吻她。叙述称他不爱她,「又不好拒绝」,轻轻吻了一下。
- o-15第四章:他写信给苏小姐,说自己不配,并不爱她。
- o-16第四章:苏小姐随即把船上的鲍小姐、买来的博士、那次演讲这三件事告诉了唐晓芙。唐晓芙一件一件问他,他一件也没辩解,全认了,冒雨走了。
- o-17第四章:苏小姐嫁给了诗人曹元朗。赵辛楣和他从情敌变成朋友,推荐他去湖南新办的三闾大学教书。
- o-18第五章:他和赵辛楣、李梅亭、顾尔谦、孙柔嘉一行从上海出发,辗转几个月才到三闾大学。赵辛楣托他一路照顾孙柔嘉。
- o-19第六章:他填的履历上没有写克莱登博士学位。
- o-20第六章:校长高松年事先在信里许他当教授,到校后只给了他副教授。
- o-21第六章:历史系主任韩学愈的履历上写的是克莱登大学博士,当了教授兼系主任。
- o-22第七章:孙柔嘉向他哭诉学校里有关于他们俩的闲话,他当场说出了求婚的话,两人订了婚。
- o-23第七、八章:下一学年的聘书,别的同事陆续收到,他没有收到。他和孙柔嘉离开三闾大学,路过香港时结了婚。
- o-24第九章:回到上海后,他和孙柔嘉为了两边家里的事、为了要不要去重庆投奔赵辛楣,天天吵架。
- o-25第九章:孙柔嘉把一把象牙梳子砸向他,他出门走了。
- o-26第九章:父亲送的结婚礼物是一只走得慢的祖传老钟。全书最后,这只钟打了六下,那时实际已经过了六点五个钟头。