历史人物 · 苏轼诗文与《宋史·苏轼传》
苏轼
材料几乎全部来自苏轼本人的诗文和官修《宋史》本传,另有一条南宋笔记。可观察的行为大致如下:在朝廷内,他两次与当权派系的政见冲突。熙宁年间反对新党的新法,元祐年间又当面反对旧党领袖司马光全废新法。两次的结果都是他自己请求外放,没有改口留任。因文字获罪入狱,出狱当天就写诗。此后在黄州、惠州、儋州持续写作,每到一处都把一种当地食物写成此地的好处。说到自己遭祸的原因时,他用自嘲口吻归到自己的文字、口舌和聪明上,在这些文本里没有点名任何对手。唯一一次没有自嘲、直写不能承受的时刻,是在狱中自认将死、无法与苏辙告别的时候。材料里缺少的东西很多:他的政见理由、他对攻击者的直接回应、他和其他家人的关系,以及第三方对他的第一手描述。
心智晶体
价值排序
两样东西不能同时保住的时刻:谁赢了,输掉的那样被怎么处理,这种处理要什么前提才用得上。
-
v-2真相 ▸ 忠诚置信 0.50
-
v-1真相 ▸ 名声置信 0.45
- 碰撞
- 熙宁变法期间,要保住朝中位置(status),就得对当权变法派的新法保持沉默或附和。他上书反对,结果「在朝中待不下去」。注意:材料没有记载他反对新法的理由,把胜出方标为 truth,是对「说出自己对政策的判断」最保守的归类,不是他本人的说法。
- 处置
- 公开放弃朝中位置,但由他自己请求外放来完成。这样一来,失位在形式上是他提出的,不是被逐,也没有伴随认错。
- 处置前提
- 存在一条可由本人申请、且不构成认错的体面退出通道(外放地方官)。
- 证据
- o-1
-
v-3自主 ▸ 自保置信 0.45
- 碰撞
- 他刚因诗文入狱四个多月。出狱当天,自保(security)要求他至少暂停写作,他本人在诗里也承认「平生文字为吾累」。但他当天就写了两首诗,沿用狱中诗的韵,还称「试拈诗笔已如神」。胜出方标为 autonomy(不让惩罚者决定他是否写作),这是归类,不是他本人的说法。
- 处置
- 在违反自保要求的那首诗里,他把自保的教训原样写出来(「文字为吾累」「声名不厌低」)。自保在文本中得到承认,有了一个形式上的位置,但行为上不执行。惠州《纵笔》据笔记再次招致贬谪,可以作为同一价值对再次由 autonomy 胜出的补充线索,但那一次他如何处置自保,材料里看不到。
- 处置前提
- 承认可以只停留在文字上,不被要求兑现为行为;并且写下这种承认本身不会立刻招致追究。
- 证据
- o-7 o-8
处置签名
在不同的取舍里反复出现的同一种处理方式,以及什么情况下它会被用上。
内核
所有处置都在保护的那个状态。每条都写明什么观察会推翻它:推翻不了的内核就是散文。
言行差
讲理由时援引的价值,和实际赢的价值,不是同一批。
- 说出口的理由
- 自保、本分
- 实际胜出的价值
- 真相×2、自主×1
- 实际胜出但从不点名
- 真相、自主
- 说过却从没赢过
- 自保、本分
- 事后叙述方式
- 他很少解释自己的决定,更多是在解释自己的遭遇。事后叙述时,他把结果写成自身性情(愚、聪明、为口忙、文字)付出的代价,不写成对手的作为,也不写成政见的对错。他常以自嘲收束(「自笑」「戏作」),最后落到眼前可享受的东西上(鱼笋、猪肉、荔枝、生蚝)。他说出口的理由集中在「免祸」(无灾无难)和职分(「牧养小民」)上。实际上两次胜出的价值,即坚持自己的判断和不停笔,他从不点名。
矛盾与未解
-
x-1◇ 边界未明
他自承「平生文字为吾累」,又盼儿子「愚且鲁」;同一天却称「诗笔已如神」,此后一直在写,据笔记还因《纵笔》再遭贬谪。言语上的认错和行为上的坚持并存。
-
x-2◇ 边界未明
《洗儿戏作》末句「无灾无难到公卿」,既可读作自嘲,也可读作讥刺当朝公卿愚鲁,材料无法判定。若是后者,c-1 所说的「归因于己」只是表层,底下是指向他人的批评。
-
x-3◇ 边界未明
《自题金山画像》中,「心似已灰之木」与「问汝平生功业,黄州惠州儋州」是反讽、苦涩还是真心认领,材料无法判定。它与早先文本中对食物和风物的浓厚兴味(荔枝、生蚝)并存。
-
x-4◇ 边界未明
同一地点有两种口吻:儋州书信写「大率皆无」,《食蚝》却写味美、怕人来抢。这说明他的文本不能直接当作情绪状态的报告,所有依据诗文推断内心的论断都要打折扣。
-
x-5◇ 边界未明
边界:狱中自认将死时(「自度不能堪」),轻松改写和自嘲都没有出现。c-5、c-12 的适用范围只限于存续本身没有直接受威胁的情境。
-
x-6◇ 边界未明
谢表中的句子被读作讥讽,是御史的读法,材料里没有他本人对此的说明。凡涉及他「在格式文书中不收敛锋芒」的推断,只能低置信。
-
x-7◇ 边界未明
信息缺口:材料没有记载他反对新法、坚持免役法的理由。v1、v2 中胜出方标为 truth,是归类,不是他本人的说法;换成 duty 或 principle 也同样说得通。
-
x-8◇ 边界未明
信息缺口:材料几乎全是他本人的文学文本和官修传记。缺少他在审讯中的供述,缺少他对李定、舒亶、章惇等攻击者的直接回应,缺少他与妻子等其他家人的关系,缺少财务和日常决策记录,也缺少他人对他的第一手描述。《纵笔》导致再贬儋州的因果,只有一条南宋笔记作为来源。「被亲近的人当面质疑动机」「面对重大不确定性且必须尽快做出决定」两类情境,基本没有证据。
证据链
档案里的每个编号都落在这里的某一条上。
- o-1熙宁年间王安石变法,他上书反对新法,在朝中待不下去,请求外放,先后做杭州通判和密州、徐州、湖州的知州。(《宋史》,第三方行为记录)
- o-2元丰二年(1079)调任湖州,照例上表谢恩,表中写:「知其愚不适时,难以追陪新进;察其老不生事,或能牧养小民。」(《湖州谢上表》,自述)
- o-3御史李定、舒亶、何正臣摘出谢表里的话,又搜集他的诗句,说是讥讽朝政。他在湖州被捕,押进御史台狱。(《宋史》)
- o-4在狱中写了两首诗给苏辙,诗题自述:《予以事系御史台狱,狱吏稍见侵,自度不能堪,死狱中,不得一别子由,故作二诗授狱卒梁成,以遗子由》。(诗题,自述)
- o-5狱中诗其一的末两句:「与君世世为兄弟,更结来生未了因。」
- o-6关押四个多月,当年十二月结案,被贬为黄州团练副使。
- o-7出狱当天(十二月二十八日)写诗两首,题为《十二月二十八日,蒙恩责授检校水部员外郎黄州团练副使,复用前韵二首》,即沿用狱中诗的韵。诗中有「却对酒杯浑似梦,试拈诗笔已如神」。
- o-8同组出狱诗中有「平生文字为吾累,此去声名不厌低」。
- o-9元丰三年(1080)初到黄州,写道:「自笑平生为口忙,老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香。」(《初到黄州》)
- o-10在黄州城东一块坡地上开荒种地、盖屋,自号「东坡居士」。(《宋史》)
- o-11在黄州写《猪肉颂》:「黄州好猪肉,价贱如泥土。贵者不肯吃,贫者不解煮。慢著火,少著水,火候足时他自美。」
- o-12元丰五年(1082)三月七日在沙湖道中遇雨,雨具已经先送走,同行的人都很狼狈,他自述不觉得,写《定风波》:「竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。」(词序与词,自述)
- o-13在黄州期间写了《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》。
- o-14在黄州小儿子出生,作诗,题目自标「戏作」(《洗儿戏作》):「人皆养子望聪明,我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。」
- o-15元祐初年旧党执政,他被召回朝中,做到翰林学士。(《宋史》)
- o-16宰相司马光要把新法全部废除,连免役法也要废。他认为免役法不能一概废掉,和司马光当面争论。(《宋史》)
- o-17此后又受到旧党里其他人的攻击,多次请求外放。(《宋史》)
- o-18元祐四年(1089)以龙图阁学士出知杭州,组织疏浚西湖,把挖出的葑草淤泥堆成一道横贯湖面的长堤,供人通行。(《宋史》)
- o-19绍圣元年(1094)新党再次执政,他被一贬再贬,贬到惠州。(《宋史》)
- o-20在惠州写:「罗浮山下四时春,卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人。」(《食荔枝二首》其二)
- o-21在惠州写《纵笔》:「白头萧散满霜风,小阁藤床寄病容。为报先生春睡美,道人轻打五更钟。」
- o-22据南宋曾季狸《艇斋诗话》(笔记,单一来源)记载:宰相章惇看到《纵笔》后,又把他贬到儋州。
- o-23绍圣四年(1097)到儋州,在《与程秀才书》中写:「此间食无肉,病无药,居无室,出无友,冬无炭,夏无寒泉,然亦未易悉数,大率皆无耳。」
- o-24在儋州,当地人送他生蚝,他煮来吃,觉得味道极美并记了下来,叮嘱儿子苏过不要说出去,怕朝中士大夫知道后都争着求贬到海南来分这一口。(《食蚝》,自述)
- o-25元符三年(1100)遇赦北归。1101 年在镇江金山寺看到自己的画像,题诗:「心似已灰之木,身如不系之舟。问汝平生功业,黄州惠州儋州。」
- o-261101 年七月在常州去世。(《宋史》)