虚构人物 · 笛福《鲁滨逊漂流记》
鲁滨逊·克鲁索
约克人,生于 1632 年。父亲劝阻后,他仍不辞而别出海。当过两年摩尔海盗的奴隶,后来在巴西经营种植园,又在押送运奴船去几内亚的途中触礁,独自在荒岛上住了二十八年两个月零十九天。材料全部是他本人事后的第一人称叙述。从中可以看出几种稳定的运作方式。第一,他常先把反方说出口:说父亲打动了他,说舍不得卖佐立,说这笔钱是废物,随后照原意去做。第二,他持续给时间和处境记账:刻柱计日,主动对照周年,把坏处和好处分两栏逐条写下。第三,可携带的财物一律保留,哪怕他刚说过它没用。第四,他把救命当作上下关系的依据,新关系的第一步是给对方命名,并把自己的称谓定为主人。独处时,他在书面上很容易承认自己蠢、自己前后矛盾;可当一个从属者当面问住他时,他装作没听见。材料里没有他与平等者正面冲突的记录,也没有他在两个重要的人之间做选择的记录。
心智晶体
价值排序
两样东西不能同时保住的时刻:谁赢了,输掉的那样被怎么处理,这种处理要什么前提才用得上。
-
v-1自主 ▸ 本分置信 0.60
- 碰撞
- 父亲劝他守住中间阶层的安稳日子、不要出海。作为儿子的本分,要求他留在约克听从父亲,至少不该不告而别。他自述被父亲的话打动,几天后仍不辞而别,于 1651 年 9 月 1 日从赫尔上船。
- 处置
- 先在言语上完整承认落败的价值(「打动了我」),再趁对方不在场时按胜出的价值行动。他既不当面拒绝,也不当面告别,所以本分从未被当面否定,只是没有被执行。
- 处置前提
- 落败价值的提出者在行动发生时不在场,无法当面阻拦;表态和行动之间有一段间隔(几天)可以利用。
- 翻转条件
- 生命受到直接威胁时短暂翻转:第一次风暴中他发誓只要活下来就回家听父亲的话;风停、一碗潘趣酒下肚后誓言即被遗忘,排序恢复原状。
- 证据
- o-1 o-2
-
v-2自保 ▸ 真相置信 0.55
-
v-3自保 ▸ 忠诚置信 0.45
-
v-4名声 ▸ 真相置信 0.40
-
v-5真相 ▸ 本分置信 0.35
- 碰撞
- 他把住处旁长出的大麦和稻子当成上帝专为他降下的奇迹,流泪感激。想起是自己抖空了鸡饲料口袋之后,作为信徒对上帝的本分要求他继续保持感激,或者仍把这个结果归于天意。
- 处置
- 公开放弃:在自己的记录里直接写下感激「也就开始减少了」,没有另找说法来维持本分。
- 处置前提
- 有可以核实的自然原因;记录供他自己书写,当时没有他人在场要求他保持虔诚。
- 证据
- o-11
处置签名
在不同的取舍里反复出现的同一种处理方式,以及什么情况下它会被用上。
内核
所有处置都在保护的那个状态。每条都写明什么观察会推翻它:推翻不了的内核就是散文。
言行差
讲理由时援引的价值,和实际赢的价值,不是同一批。
- 说出口的理由
- 自主、名声
- 实际胜出的价值
- 自保×2、自主×1、名声×1、真相×1
- 实际胜出但从不点名
- 自保、真相
- 说过却从没赢过
- —
- 事后叙述方式
- 事后叙述时,他把决定和精确的日期、周年挂在一起,也照实记下自己的反复(「不过,转念一想」「感激也就开始减少了」「人今天爱的,明天就恨」),但不为反复给理由,而是把它写成一句转折或一条关于人性的普遍观察。说出口的理由多诉诸对方的意愿或自由(佐立表示愿意、改宗后十年还自由、允许信仰自由),以及他的君主或主人身份;而保留财物、加固防御、给人和时间命名定序这类动作背后的存续与秩序考量,他从不点名。
矛盾与未解
-
x-1◇ 边界未明
他说父亲的话打动了他,几天后却不辞而别;风暴里发誓回家,风停一碗酒后誓就忘了。言语上的认同和行动在短时间内相反。
-
x-2◇ 边界未明
他当众(对着钱)宣布三十六英镑是废物、要让它沉入海底,转念就带上了岸,二十八年后离岛时又带走。
-
x-3◇ 边界未明
他自述唯一的苦恼是被赶出人群,可看见一个人的脚印后却撤退加固了好几年。这个矛盾是他本人指出的。
-
x-4◇ 边界未明
他说舍不得卖佐立的自由,最后还是以六十银元卖了。材料没有说明出售的具体动机,v3 的胜出价值定为 security 是推断,也可能是 achievement。
-
x-5◇ 边界未明
信息缺口:材料全部是他本人事后的第一人称叙述,没有第三方视角;unspoken 一项只能依据言行落差推断。
-
x-6◇ 边界未明
信息缺口:叛变水手被留在岛上的理由和当时可选的其他方案都没有记录,无法判断追责与宽宥的排序。
-
x-7◇ 边界未明
信息缺口:离开父亲之后,没有他与平等者或上位者当面冲突的记录,也没有他在两个重要的人之间做选择的记录;对应的情境推测置信度很低。
-
x-8◇ 边界未明
信息缺口:几内亚运奴航程前没有记录任何权衡;他自己点出那天离赫尔出走正好八年,却没有解释这对他意味着什么。回到欧洲得知自己已很富有后的反应也没有记录。
证据链
档案里的每个编号都落在这里的某一条上。
- o-11632 年生于约克。父亲劝他守住中间阶层的安稳日子,不要出海。他说父亲的话打动了他,几天后还是不辞而别,1651 年 9 月 1 日从赫尔上了船。
- o-2第一次遇上风暴,他发誓只要活下来就回家听父亲的话。风停以后,一碗潘趣酒下肚,誓就忘了。
- o-3他的船被萨利的摩尔海盗劫走,他给海盗船长当了两年奴隶。后来他带着摩尔少年佐立驾小船逃走,被一艘葡萄牙船救起。
- o-4葡萄牙船长出六十块西班牙银元买佐立,说佐立若改信基督教,十年后还他自由。他说起初舍不得卖这孩子的自由,佐立表示愿意后,他就卖了。
- o-5他在巴西开种植园,过了四年。他跟邻居说起,在几内亚海岸用小玩意儿就能换到黑奴。
- o-6几个种植园主提议私下派船去几内亚运黑奴,分给各家。他不用出钱,只管押船,分得同样多的黑奴。他答应了,1659 年 9 月 1 日上船,并自己指出这一天离他从赫尔出走正好八年。
- o-71659 年 9 月 30 日船触礁,全船的人都淹死了,只有他上了岸。他在海边立了一根木柱,刻上「我于 1659 年 9 月 30 日在此上岸」,每天刻一道,每七天刻一道长的,每月第一天再刻一道更长的。
- o-8上岛头几天,他游回破船扎木筏,一趟一趟把面包、米、奶酪、酒、木匠的箱子、工具、枪和火药、帆布搬上岸。
- o-9他在船上的抽屉里找到约三十六英镑钱币,对着钱说「你这废物!你有什么用?」,说一把刀都比这堆钱值钱,叫它留在那里沉到海底。接着他写道「不过,转念一想,我还是把它拿走了」,用帆布把钱包好,带上了岸。
- o-10上岛头一年,他把处境分成「坏处」和「好处」两栏,一条对一条写下。比如:坏处是被抛在荒岛、没有获救希望,好处是活着、没淹死;坏处是没衣服穿,好处是天热,有衣服也穿不住;坏处是没人可以说话,好处是上帝把船送到离岸很近的地方,让他拿到了够用的东西。
- o-11他在住处旁抖空了一个装鸡饲料的口袋,后来那里长出大麦和稻子。他以为是上帝专为他降下的奇迹,感动得流泪。后来想起是自己抖的口袋,他承认对上帝的感激「也就开始减少了」。
- o-12他砍倒一棵大雪松,花了好几个月削成独木舟,做成后船离水边约一百码,拖不动。他想挖运河把水引过来,一算要十到十二年,只好放弃,并说这时才明白,动手之前不先算成本是多么愚蠢。
- o-13他教一只鹦鹉叫他的名字:「可怜的鲁滨逊·克鲁索!你在哪里?你去哪儿了?你怎么来到这里的?」
- o-14有一次他划船绕岛,差点回不来,累得在林子里睡着,被一个声音叫醒:「鲁滨逊,鲁滨逊,鲁滨逊·克鲁索!可怜的鲁滨逊·克鲁索!你在哪里?」他吓坏了,后来才看清是那只鹦鹉。
- o-15他写自己吃饭时像国王:他是全岛的君主,掌握所有臣民的生死,臣民里没有一个造反的。鹦鹉是宠臣,只有它可以跟他说话;狗坐在他右手边;两只猫一边一只,等他赏一口吃的。
- o-16登岛十几年后的一天中午,他在海滩上看见一个光脚的人的脚印。他吓得跑回住处,一夜没睡,此后好几年都在加固围墙,提心吊胆。
- o-17他就脚印一事写道:人今天爱的,明天就恨;今天盼的,明天就怕。他唯一的苦恼本是被赶出了人群,现在却被一个人的脚印吓得发抖。
- o-18后来他回去用自己的脚比了比,比那个脚印小得多。
- o-19登岛二十多年后,他从野人手里救下一个俘虏。俘虏跪下,把他的一只脚放到自己头上,表示愿意做他的奴仆。
- o-20他写道:首先让对方知道他的名字叫星期五,那天是他救对方命的日子;又教对方说「主人」,并让对方知道这就是他的名字;还教对方说「是」和「不是」。
- o-21他给星期五讲上帝和魔鬼。星期五问:上帝既然比魔鬼强大得多,为什么不把魔鬼杀了,叫他不再作恶?他一时答不上来,装作没听见,问星期五刚才说什么。
- o-22后来他又从野人手里救下一个西班牙人和星期五的父亲。他写道,岛上有了居民,他觉得自己像个国王:全岛是他的私产,臣民完全服从他,个个欠他一条命。
- o-23他写道,他一共三个臣民,信三种宗教:星期五信新教;星期五的父亲是异教徒,吃过人;西班牙人信天主教。「不过,我在我的领地里,允许信仰自由。」
- o-24一艘英国船的水手叛变,他帮船长夺回了船。1686 年 12 月 19 日他搭这艘船离开;照船上的日历,他在岛上住了二十八年两个月零十九天。
- o-25他把几个叛变的水手留在了岛上。材料没有写理由,也没有写当时还有什么别的选择。
- o-26离岛时他带走了自己做的羊皮帽、伞和一只鹦鹉。他写道,他也没忘记带上那笔钱,放了那么久没用,已经锈得发黑,得擦一擦才看得出是银子。
- o-27回到欧洲后,他得知巴西的种植园这些年一直有人替他经营、替他记账,他已经很有钱了。